“Tôi nghĩ không người Mỹ nào có thể tưởng tượng được nỗi sợ hãi mà bạn có thể cảm nhận chỉ vì sự hiện diện của mình – chỉ đơn giản là đứng ở một nơi nào đó,” một người Venezuela ở Florida nói.
(Từ trái sang phải) Kế toán Carlos Higuerey, nhà hoạt động nhân quyền Zarai Maza và nhà hoạt động chính trị Daniel Tirado đều đã trốn khỏi Venezuela và hiện đang sống tại Hoa Kỳ. Mặc dù xuất thân từ những hoàn cảnh khác nhau, tất cả họ đều cho rằng chế độ Maduro đã đàn áp họ và các thành viên gia đình, khiến họ phải bỏ trốn. Ảnh do Carlos Higuerey, Zarai Maza và Daniel Tirado cung cấp .
Bài viết của Troy Myers| The Epoch Times
Ngày 07 tháng 01 năm 2026
DORAL, Florida — Zarai Maza đã sống sót sau vụ xe bị đốt cháy và một vụ tai nạn xe hơi kinh hoàng sau khi tham gia cuộc biểu tình ôn hòa chống chế độ Venezuela, một hành động không thể chấp nhận được ở quê hương cô, nơi việc lên tiếng có thể khiến bạn mất mạng hoặc mất người thân trong gia đình.
Cô ấy nói rằng cô tin chế độ độc tài Venezuela đang cố gắng giết cô vì các hoạt động đấu tranh của cô.
“Họ bắt đầu cuộc đàn áp tôi vào năm 2014 và kéo dài đến năm 2017,” Maza nói. “Họ đã ba lần cố gắng ám sát tôi, và sau lần cuối cùng, tôi phải nằm viện. Tôi không nhớ gì cả.”
Nén nước mắt, Maza kể lại rằng cuộc gặp gỡ cuối cùng bắt đầu như một chuyến đi taxi bình thường. Cô nhớ lại mình tỉnh dậy trong bệnh viện mà không nhớ gì về những gì đã xảy ra và không còn cảm giác gì trong cơ thể.
Cô chuyển đến Florida vào năm 2017, và sau hai năm điều trị vật lý trị liệu tại Hoa Kỳ, cô đã lấy lại được khả năng đi đứng.
Cô nằm trong số hàng triệu người Venezuela đã chạy trốn khỏi chế độ tàn bạo, chế độ đã biến một đất nước thịnh vượng thành một quốc gia xã hội chủ nghĩa thất bại và đàn áp. Và giống như nhiều người Venezuela khác trong và ngoài nước, Maza đã hoan nghênh chiến dịch quân sự của Mỹ nhằm bắt giữ Nicolás Maduro, nhà lãnh đạo của Venezuela, và vợ ông vào ngày 3 tháng 1, đưa họ đến thành phố New York để đối mặt với các cáo buộc liên bang, bao gồm cả tội khủng bố ma túy.
Lựa chọn cao cấp
Cộng đồng người Venezuela lớn nhất tại Mỹ ca ngợi việc quân đội Mỹ bắt giữ Maduro.
Tôi đã thử sống không có điện thoại thông minh trong 30 ngày – Đây là những gì đã xảy ra.
“Cô gái chống Glyphosate” hoan nghênh chương trình thí điểm nông nghiệp tái tạo của USDA, đồng thời cảnh báo về “vòng luẩn quẩn thuốc trừ sâu”.
Cả hai đều tuyên bố không nhận tội vào ngày 5 tháng 1. Nếu bị kết tội, họ có thể phải đối mặt với án tù chung thân (tại Venezuela).
Tờ Epoch Times đã phỏng vấn hàng chục người Venezuela sống lưu vong, những người đã chia sẻ những câu chuyện kinh hoàng về sự sống sót, đàn áp, giết người, quấy rối và đe dọa, đồng thời giải thích cách họ xây dựng lại cuộc sống sau khi sống sót qua chế độ độc tài. Kinh nghiệm của họ là một ví dụ trong số rất nhiều câu chuyện về việc chủ nghĩa xã hội không chỉ xé nát các gia đình Venezuela mà còn đẩy đất nước họ đến bờ vực sụp đổ.
Tổng thống Donald Trump tuyên bố Hoa Kỳ sẽ duy trì quyền kiểm soát Venezuela cho đến khi một sự chuyển giao quyền lực “an toàn, đúng đắn và khôn ngoan” sang một chính phủ mới diễn ra, đồng thời lưu ý rằng các công ty dầu mỏ của Mỹ sẽ tham gia vào việc tái thiết nền kinh tế của đất nước.
Một số người Venezuela sống ở nước ngoài nói với tờ The Epoch Times rằng họ có thể quay trở lại nếu Hoa Kỳ giúp cải thiện tình hình đất nước họ.
Câu chuyện của người sống sót
Maza là một nhà hoạt động nhân quyền, người sáng lập và giám đốc điều hành của Tổ chức Bảo vệ Nhân quyền (Guardians of Human Rights Foundation), có trụ sở tại Doral, Florida. Hoạt động của cô bắt đầu từ khoảng năm 2010, khi cô vẫn còn sống ở quê nhà và theo học tại Đại học Trung ương Venezuela – trước khi cô phải đối mặt với ba lần bị ám sát, mà cô tin rằng do chế độ Maduro dàn dựng.
Trong những năm tháng ở Venezuela, nhiều bạn học và giáo sư của bà đã bị bỏ tù oan uổng, bà cho biết. Với vẻ đau khổ rõ rệt, bà mô tả lần đầu tiên bị ám sát hụt trong một cuộc biểu tình ôn hòa trong khuôn viên trường, khi Lực lượng Vệ binh Quốc gia Bolivar của Venezuela truy bắt bà và những người khác.
Zarai Maza chụp ảnh tại địa điểm tổ chức hội thảo về nhân quyền ở Venezuela năm 2016. Maza cho biết bà bị chính quyền Venezuela bức hại từ năm 2014 đến năm 2017 sau khi biểu tình ôn hòa chống lại chế độ này. Ảnh do Zarai Maza cung cấp.
“Tôi nghĩ rằng không người Mỹ nào có thể tưởng tượng được nỗi sợ hãi mà bạn có thể cảm thấy chỉ vì sự hiện diện của mình – chỉ đơn giản là đứng ở một nơi nào đó,” Maza nói.
Cô ấy đã kịp lên một chiếc SUV cùng mẹ, nhưng sau đó chiếc xe của họ bị đốt cháy. Maza cho biết mẹ cô đã đá vỡ cửa kính để họ có thể thoát khỏi chiếc xe đang cháy. Sau đó, Maza nói với tờ The Epoch Times rằng mẹ cô cũng đã trốn khỏi Venezuela “để được bảo vệ” và hiện đang sống ở Hoa Kỳ.
Maza đã không miêu tả chi tiết về lần ám sát thứ hai nhằm vào mình, nói rằng những ký ức đó quá đau đớn.
“Hãy tưởng tượng bạn không thể ở bất kỳ nơi nào trong khu vực bạn đang sống, nơi bạn yêu quý, nơi bạn lớn lên,” cô ấy nói. “Họ đang truy lùng bạn ở bất cứ đâu… Điều đó gần như khiến tôi suy sụp.”
Trong lần ám sát thứ ba, một chiếc xe đã khiến chiếc taxi của Maza bị lật, và cột sống của cô bị tổn thương nghiêm trọng nhất.
“Tôi không thể cử động hay cảm nhận được cơ thể mình,” Maza nói. “Lúc đó tôi 25 tuổi, chỉ đang cố gắng chiến đấu vì đất nước mình… Tôi không nhận ra những người này có thể tàn nhẫn và đi xa đến mức nào chỉ để duy trì quyền lực của họ.”
Các triệu chứng của cô ấy – cả về thể chất lẫn tinh thần – vẫn còn kéo dài.
“Vẫn còn những điều tôi phải sống chung với… Tay tôi không đủ mạnh,” Maza nói, nắm chặt tay lại thành một nắm đấm yếu ớt.
“Ngay cả bây giờ, khi tôi ở bất cứ đâu, và nghe thấy tiếng xe máy chạy qua, tôi vẫn lắng nghe âm thanh của nó,” bà nói, giọng nghẹn lại.
Maza cho biết phải mất nhiều năm cô mới có thể ngủ ngon giấc vào ban đêm sau khi chuyển đến Hoa Kỳ.
Zarai Maza, một nhà hoạt động nhân quyền, người sáng lập và giám đốc điều hành của Tổ chức Bảo vệ Nhân quyền (Guardians of Human Rights Foundation), tham gia một buổi thảo luận tại Hội trường Châu Mỹ thuộc Tổ chức các Quốc gia Châu Mỹ vào tháng 3 năm 2025. Ảnh do Zarai Maza cung cấp.
Áp lực và những vụ giết người
Carlos Higuerey đến Hoa Kỳ vào năm 2018, sau nhiều năm làm việc cho một cơ quan nhà nước và một loạt cái chết trong gia đình mà ông cho là do chế độ gây ra.
Ông cho biết mình đã làm kế toán 12 năm tại công ty dầu khí nhà nước của Venezuela, có quyền tiếp cận thông tin mà ông mô tả là bí mật và tham nhũng. Một số thành viên trong gia đình ông cũng có liên hệ với chính trường đối lập ở Venezuela, điều này liên kết ông với những người mà chủ lao động của ông gọi là “escuálido”—những người chống đối chính phủ—hay “Chavismo”.
Cái chết đầu tiên trong gia đình Higuerey xảy ra vào năm 2016, khi cha anh qua đời.
“Cha tôi phải uống thuốc, nhưng vào thời điểm này ở Venezuela, bạn không thể tìm thấy thuốc vì chính phủ đã tịch thu tất cả các hiệu thuốc,” ông nói với tờ The Epoch Times. “Tôi đã phải chôn cất nhiều người, rất nhiều người, vì lý do này.”
Chỉ trong vòng 10 ngày sau cái chết của cha mình, dì và chú của ông đã bị sát hại ngay tại nhà riêng, điều mà Higuerey cho rằng đã bị chế độ dàn dựng vì những bất đồng chính trị.
“Máu vương vãi trên tường,” anh ấy nói. “Cứ như trong phim kinh dị vậy. Thật kinh khủng.”
Khi được hỏi ai đã gây ra điều đó, ông ấy trả lời không chút do dự: “Chính quyền.”
Chỉ năm tháng sau khi cha, chú và dì qua đời, Higuerey cho biết anh trai ông cũng bị giết vì lý do chính trị. Sau nhiều năm chịu áp lực và chứng kiến người thân bị sát hại, ông quyết định tạm nghỉ vào năm 2018 và tìm đến Hoa Kỳ.
Lúc đó, anh không hề biết rằng chuyến đi này sẽ trở thành một kỳ lưu trú kéo dài nhiều năm.
“Khi tôi đến đây, hôm sau tôi kiểm tra điện thoại,” Higuerey nói. “Tôi thấy một tin nhắn từ hàng xóm. Em gái tôi đã bị bắt cóc.”
Ông nói rằng hàng xóm đã chứng kiến các đặc vụ chính phủ bắt giữ em gái ông. Các đặc vụ thực sự đang truy tìm Higuerey, vì những bí mật mà ông biết về công ty dầu mỏ, ông nói. Mặc dù em gái ông được thả tự do vào ngày hôm sau, Higuerey cho biết ông phải đối mặt với một lựa chọn khó khăn đến tột cùng.
“Tôi đã quyết định không muốn quay lại Venezuela nữa”, anh ấy nói. “Tôi không muốn cảm thấy chán nản. Tôi đang suy sụp tinh thần. Tôi đang rất suy sụp.”
Carlos Higuerey giơ cao lá cờ Venezuela cùng với những người ủng hộ khác sau khi nghe tin Maduro bị Hoa Kỳ bắt vào ngày 3 tháng 1 năm 2026, hình chụp tại Coral Gables, Florida. Higuerey, người đến Hoa Kỳ năm 2018 sau nhiều năm làm việc cho một công ty dầu khí nhà nước, đổ lỗi cho chế độ Venezuela về hàng loạt cái chết trong gia đình mình. Ảnh do Carlos Higuerey cung cấp .
Ông cho biết, chị gái ông, 55 tuổi, và chồng chị ấy, 65 tuổi, không thể rời Venezuela vì nhiều lý do, bao gồm tuổi tác và khả năng của họ.
Higuerey cho biết anh chưa trở lại Venezuela kể từ khi rời đi vào năm 2018. Anh nói rằng anh không thể diễn tả hết được sự đau lòng khi phải quyết định rời bỏ cuộc sống, đất nước và gia đình của mình. Đó là quyết định mà vô số người Venezuela khác cũng buộc phải đưa ra.
“Tất cả các gia đình ở Venezuela đều tan vỡ, ly tán,” anh ấy nói. “Phải nói lời tạm biệt. Anh yêu các con, nhưng anh phải nói lời tạm biệt. Anh yêu đất nước mình, nhưng anh không thể ở lại đó. Anh không có tương lai ở đó. Anh không có sự bình yên.”
Higuerey nói rằng có hàng ngàn người Venezuela đang mắc kẹt, không thể đưa ra quyết định rời đi như anh ấy đã làm, ám chỉ hai người quen biết đã tự tử thay vì rời khỏi đất nước. Higuerey đặt câu hỏi có bao nhiêu ngàn sinh mạng nữa đã mất đi theo cách này dưới chế độ xã hội chủ nghĩa.
Việc bắt đầu lại cuộc sống ở một đất nước mới, đặc biệt là khi xuất phát từ hai bàn tay trắng, đòi hỏi phải làm việc gấp đôi hoặc gấp ba giờ mỗi tuần, làm hai công việc cùng lúc và sống trong khách sạn, tất cả trong khi mang theo một cảm giác mất mát sâu sắc, anh ấy nói.
Nhưng kể từ khi đến Hoa Kỳ, Higuerey cho biết anh ấy hay đùa giỡn và cười nhiều hơn.
Quấy rối không ngừng
Một người đàn ông và gia đình ông, những người yêu cầu được giấu tên vì lo sợ bị trả thù đối với những người thân còn lại ở Venezuela, đã mô tả cách chế độ này làm tê liệt công việc kinh doanh của người đàn ông này.
Người phiên dịch cho ông là con gái ông, người đã giải thích về việc cha cô bắt đầu công việc cung cấp thực phẩm đóng hộp cho người dân Venezuela như thế nào.
“Vì nguồn cung lương thực quá khan hiếm, bố muốn làm điều gì đó,” người con gái nói, nhắc đến cha mình. “[Chính quyền] cứ lấy đi từng khoản tiền một. Số tiền đó ngày càng lớn cho đến khi nó lấy hết toàn bộ nguồn dự trữ của họ.”
Cuối cùng, tiền cũng bị lấy đi. Quân đội sẽ đến văn phòng của người đàn ông đó mỗi tháng và giao cho anh ta chỉ phí phải đạt được. Không có chuyện thương lượng.
“Không thể nào nói ‘không’ được vì họ có thể bắt cóc [các thành viên trong gia đình]. … Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra,” người con gái thuật lại.
Một người phụ nữ trả tiền mua thực phẩm tại một cửa hàng tạp hóa sau khi lãnh đạo Venezuela Nicolás Maduro bị lực lượng Mỹ bắt giữ, hình tại Caracas vào ngày 6 tháng 1 năm 2026. Maduro lên nắm quyền vào năm 2013, và từ năm 2014 đến năm 2021, GDP của Venezuela đã giảm khoảng 75%, theo Quỹ Tiền tệ Quốc tế. Ảnh: Carlos Becerra/Getty Images
Nếu không đạt chỉ tiêu, hình phạt thường không nhắm vào cha mẹ. Thay vào đó, chế độ thường bắt cóc và tra tấn trẻ em, người cha cho biết.
Anh ấy nói rằng người thân của anh ấy ở Venezuela phụ thuộc vào số tiền anh ấy gửi về để sống qua ngày. Lương của họ chỉ có 1 đô la một tháng, anh ấy cho biết.
Ông Maduro lên nắm quyền vào năm 2013, và từ năm 2014 đến năm 2021, tổng sản phẩm quốc nội (GDP) của Venezuela đã sụt giảm khoảng 75%, theo Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF).
Theo dữ liệu mới nhất của IMF, lạm phát đã tăng vọt lên hơn 130.000% vào năm 2018 và vẫn duy trì ở mức cao hơn 600% vào năm 2025 .
Một năm sau khi Maduro lên nắm quyền, tỷ lệ thất nghiệp là 8%. Tỷ lệ này đã tăng mạnh kể từ đó, đạt 35,6% vào năm 2018, theo số liệu mới nhất từ IMF.
“Chủ nghĩa xã hội giống như một căn bệnh ung thư,” người con gái dịch lại.
Khi được hỏi về những bước mà đất nước ông hoặc Hoa Kỳ cần thực hiện để giải quyết vấn đề Venezuela, người đàn ông đấm mạnh vào lòng bàn tay. Ông nói rằng Tổng thống El Salvador Nayib Bukele là một nhà lãnh đạo đang đi đúng hướng trong việc giải quyết vấn đề đất nước, bằng cách triển khai quân đội trên đường phố để truy quét và bỏ tù các thành viên băng đảng bạo lực.
Theo gia đình nạn nhân, trước đây các thành viên quân đội Venezuela được xem là những người rất đáng kính và được tôn trọng, nhưng giờ thì hoàn toàn ngược lại.
“Mọi chuyện diễn ra từ từ đến mức mọi người không còn để ý nữa,” người con gái phiên âm. “Có quân đội và có các nhóm vũ trang, và bạn không thể phân biệt được bên nào là bên nào. Dù là quân đội hay các nhóm vũ trang, bạn cũng không thể làm gì được. Họ sẽ đánh bạn. Họ sẽ cướp của bạn.”
Người đàn ông nói rằng chế độ đó sẽ lấy bất cứ thứ gì. Ông nhớ lại rằng có lần gia đình ông đi nghỉ mát ở biển. Khi đi qua trạm kiểm soát, lính đã lấy trộm một số đồ đạc của họ, bao gồm ghế, khăn tắm biển, mũ và nhiều thứ khác.
Những người ủng hộ có vũ trang của nhà lãnh đạo Venezuela Nicolás Maduro tập trung gần cung điện tổng thống Miraflores sau khi lực lượng Mỹ bắt giữ Maduro ở Caracas, Venezuela, vào ngày 3 tháng 1 năm 2026. Ảnh: Federico Parra/AFP via Getty Images
Cuối cùng, gia đình đã phải bỏ trốn để sinh tồn.
“Bố tôi đã gửi tôi và em gái sang đây,” người con gái nói. “Khi còn nhỏ, tôi không hiểu.”
Cha cô nói rằng chỉ khi nào quê hương họ có thể trở lại như xưa, như thời ông còn trẻ, thì ông mới quay về.
“Ông ấy muốn chết ở quê nhà, nhưng ông ấy đến đây vì hoàn cảnh bắt buộc,” con gái ông nói. “Rất nhiều người đến đây vì hoàn cảnh bắt buộc. Không phải là họ muốn ở lại đây, mà là họ không có lựa chọn nào khác.” Gia đình này cho biết, vượt qua chế độ xã hội chủ nghĩa để bắt đầu lại cuộc sống ở một đất nước mới là điều chỉ có thể thực hiện được nhờ sự hỗ trợ từ các cộng đồng như cộng đồng ở Doral.
Quyền lực chính trị, sự đàn áp và nỗi sợ hãi
Daniel Tirado bắt đầu sự nghiệp chính trị từ khi còn là thiếu niên, sớm thể hiện mình là người phản đối chế độ tàn bạo đương thời.
“Tôi muốn thay đổi thế giới,” anh ấy nói với tờ The Epoch Times.
Được thúc đẩy bởi “cuộc khủng hoảng dân chủ nghiêm trọng” ở Venezuela, ông trở thành một thành viên tích cực trong phong trào đối lập chống lại chế độ Maduro, tham gia vào các phong trào sinh viên và các cuộc biểu tình, đồng thời trực tiếp ủng hộ các lãnh đạo đối lập. Tirado nhanh chóng nhận ra trò chơi mà mình đang tham gia nguy hiểm đến mức nào.
“Một người bạn của tôi, anh ấy là ủy viên hội đồng thành phố nơi tôi từng sống, đã bị đánh… có lẽ đến ba lần,” Tirado nói. “Họ suýt giết chết anh ấy. Nhiều lần, tôi phải trốn trong nhà. Tôi không thể ra ngoài.”
Ông Tirado cho biết ông cũng bị các “colectivos”, hay các nhóm ủng hộ chính phủ, tấn công. Mục đích của chúng là để đe dọa và trừng phạt những người chống đối chế độ. Những vụ tấn công này không bao giờ được báo cáo vì sợ bị trả thù, do đảng cầm quyền kiểm soát chính quyền địa phương.
Daniel Tirado bắt đầu tham gia chính trị từ khi còn là thiếu niên, sớm khẳng định vị thế của mình trong phe đối lập với chế độ Maduro. Ông tham gia các phong trào sinh viên, các cuộc biểu tình công cộng và các nỗ lực hỗ trợ các lãnh đạo phe đối lập. (Ảnh do Daniel Tirado cung cấp)
“Tôi đã cố gắng chống lại chính phủ,” ông nói. “Tuy nhiên, khi bạn phải đối mặt với một hệ thống tội phạm như vậy, thì không chỉ là vấn đề sống còn; mà còn là những gì chúng có thể làm với gia đình bạn.”
Ông nói rằng chị gái và cha ông là nạn nhân của sự quấy rối và đe dọa chính trị. Theo Tirado, cảnh sát đã cố gắng bắt giữ cả hai người và cuối cùng họ đã bỏ trốn. Ông cho biết những sự kiện này đã tạo ra một trạng thái sợ hãi thường trực, buộc ngày càng nhiều thành viên trong gia đình ông phải sống lưu vong.
“Chính quyền Venezuela hoàn toàn biết rõ danh tính, lịch sử chính trị và các hoạt động của tôi, và… ngay cả khi đang sống lưu vong, tôi vẫn bị coi là kẻ thù của chế độ”, Tirado nói.
Ông ấy nói rằng ông không thể rời Hoa Kỳ để thăm người thân vì quy chế tị nạn chính trị. Ông ấy cho biết ông không thể sống một cuộc sống bình thường.
“Sự xa cách với gia đình của tôi kéo dài và đầy đau đớn,” Tirado nói. “Sống lưu vong đồng nghĩa với việc phải lựa chọn an toàn hơn là đoàn tụ gia đình, một sự hy sinh mà tôi chưa bao giờ muốn nhưng buộc phải chấp nhận để tồn tại.”
Mặc dù hiện ông đang sống bên ngoài Venezuela, ông nói rằng chế độ này vẫn có thể vươn tới bất cứ đâu.
Daniel Tirado (trái) xếp hàng cùng những người biểu tình khác để chống lại cái mà ông mô tả là một chế độ “ung thư” trên đường cao tốc Francisco Fajardo ở Caracas, Venezuela, vào ngày 21 tháng 4 năm 2017. Ảnh do Daniel Tirado cung cấp.
Nhiều thành viên của cộng đồng Doral đã chiến đấu chống lại và sống sót qua chế độ độc tài tàn bạo ở Venezuela.
“Ở Venezuela, bạn không bao giờ an toàn, bất kể bạn đang làm gì,” Tirado nói. “Không quan trọng bạn là nhà hoạt động chính trị, sinh viên hay chuyên gia. Nếu bạn suy nghĩ chống lại họ, nếu bạn cố gắng hành động chống lại họ, bạn sẽ trở thành mục tiêu chính trị.”
Mặc dù đã sống sót qua một chế độ xã hội chủ nghĩa tàn bạo và phải chịu đựng những nỗi đau thể xác và tinh thần dai dẳng, những người Venezuela mà tờ The Epoch Times đã phỏng vấn dường như không để điều đó đè nặng lên họ.
Maza đang dẫn đầu các sáng kiến thúc đẩy dân chủ và giáo dục trên khắp châu Mỹ, châu Âu và Nam Á. Higuerey vẫn làm việc trong lĩnh vực kế toán. Người đàn ông giấu tên đang giúp điều hành một doanh nghiệp kinh doanh máy lạnh. Tirado làm việc trong lĩnh vực liên quan đến chính trị, cân bằng giữa cuộc sống gia đình và công việc ở Nam Florida và Washington.
Jacob Burg đã đóng góp vào báo cáo này. Theo The Epoch Times
The Epoch Times
Users Today : 11
Total Users : 1523674
Views This Year : 369
Server Time : 2026-01-13
